嚴彬是名副其實的工作狂人，旅遊途中理由退貨在2012年接受采訪時，旅遊途中理由退貨他稱自己是站著睡覺的：“我5點就起來，早起腦子才清楚，我屬馬的，馬睡覺是站著睡”。

但後者反勸他在王守義十三香好好做事，衝動消費“你爺爺當年留過遺言，不準家人做房地產生意，掙慣了快錢，就不會再安心做實業了”。彼時，後悔這個城市“十三香”調味品隻在通許縣及附近的底個、後悔這個城市四所樓、崔絞、太康縣南關等幾個集鎮上出個小攤銷售，沒有交通工具，就靠兩條腿走街串巷，無論春夏秋冬，嚴寒酷暑，王守義從不停歇。

2堅守主業，天無穩步發展，天無不盲目擴張，不搞資本運營縱覽當今調味品行業，多數龍頭企業早已涉足產業多元化，唯有王守義十三香，30多年心無旁騖，目前仍屬於少見的單一產業型企業。形勢大好，旅遊途中理由退貨於是王守義收購了幾間房屋，買了機械，又添了些人手，十三香的生產量瞬間翻了上百倍。通過這樣的經營方式，衝動消費“十三香”很快得到了廣大群眾的歡迎。1產品質量是經營核心，後悔這個城市秉承薄利多銷的原則薄利多銷，後悔這個城市很難想象，王守義十三香完全是靠著那每盒隻有0.08元微利的調料產品打拚出來的(1000克十三香調料的利潤為2元，每小盒十三香是40克裝，相當於每盒產生利潤0.08元)。”時至如今，天無王銀良對外還經常將“踏實做事，實在做人”這句話掛在嘴上。

到了2016年上半年，旅遊途中理由退貨隨著生產技術的不斷完善，旅遊途中理由退貨加上投資運營的力度不斷加強，企業的各項指標呈現突飛猛進的趨勢，各種調料的生產量一下子暴增到8萬噸，上繳的稅金也達到1.7億元。堅持隻做調味品一個領域，衝動消費雖然每盒隻有8分錢的微薄利潤，但一年給國家上交稅金1.7億元。一篇300字和5張圖的稿子，後悔這個城市如果被平台推薦，或者被機器認為受眾很喜歡，那麽至少千元的保底收入，而生產的成本，大概隻需要10分鍾到15分鍾。

人海戰術，天無隻要能騙過機器，天無或者博到認同，真實性如何，按照那位朋友的話說：“除了明星本人知道，誰又能知道到底這些新聞是真的還是假的呢，有時候連明星自己都不知道，前一天還否認出軌，第二天就被人抓到現行，誰知道呢?”比如前不久，周傑倫和林俊傑同台獻唱《算什麽男人》，同樣的內容，結果標題黨把它變成《震驚!DOTA、LOL知名選手互斥對方不是男人，引萬人圍觀》，同樣引得大量網友圍觀。做號者也有一些群，旅遊途中理由退貨和同行群一樣，主要交流做號的心得，分享收益，以及共享最新的小道信息和平台最新的政策。 之前UC也嚴厲打擊了做號黨，衝動消費封停了一批賬號，衝動消費包括非法、不健康內容，標題黨、文不對題、以及時效性超過3個月的舊聞都采取了最高封停的處罰。今日頭條對標題黨的審核也很嚴，後悔這個城市頭條內部技術團隊關於標題黨分類的討論就有十幾頁，後悔這個城市他們曾經把另外一家平台的標題抓取，發現超過15%都被認定為標題黨。

甚至，為了更好的更新策略，今日頭條會派“臥底”到各大做號公司去交錢學習怎麽踩現在的機器關鍵詞，之後再對應更新機器的打壓策略。畢竟，當“隨刷隨有”成為市場標配之後，必須要有大量內容填充。

而如果一篇稿子熱度過高，會被機器自動打回重新審核，防止標題黨。除了標題，他們甚至還摸索出一套熱詞規則：比如要圍繞熱點去寫;娛樂圈就一定要寫楊冪、劉愷威，這樣才有流量，相反寫樸樹或者陳道明這種明星，就肯定閱讀量不高;科技領域，就盯著阿裏、百度、支付寶、微信這些詞使勁寫，而且一定要有情緒，比如馬雲的支付寶，比如劉強東怒了，微信隱藏功能全在這裏，這種句式“點擊量一定很高。很多高速成長的平台也因此表現出了猶疑。幾天前，我的朋友圈被《殺死今日頭條》刷屏了，這沒什麽好奇怪的，曆史總在重演——BAT聯合圍剿今日頭條卻又剿滅不掉，反而眼睜睜看著今日頭條一步步茁壯成長，頗有當年紅軍反圍剿的態勢。

此前這幾家平台都有補貼，對這類內容質量不高、版權存疑、不能正常接廣告商業化的自媒體來說，“騙取平台補助”和“猜測算法規則獲取高額流量廣告分成”是主要變現途徑。(科技唆麻，不飛不快，獨特視角解讀互聯網世界，歡迎關注公眾號：techsuoma)document.writeln('關注創業、電商、站長，掃描A5創業網微信二維碼，定期抽大獎。多年前，王薇曾對低質量的UGC內容有過“工業廢水論”。 所有平台都意識到高品質內容的重要性，盡管它的閱讀量和播放量看上去沒那麽耀眼，所以頭條啟動了千人萬元計劃，企鵝有芒種計劃，UC也祭出了量子計劃，無非是通過扶持的方式，來提高平台內的內容質量。

最後說一句，做號是一門生意，和黑產無關，隻是太邊緣化拿不上台麵，一線城市的記者可以輕輕鬆鬆跑一個會然後拿500塊錢的紅包還嫌棄各種路遠招待不周，三線城市的做號者5點下班後擼稿擼到十二點然後第二天起床看到收益多了500塊錢於是高高興興的上班去了。他們信奉的是流量第一，收益第一。

由於保持長期坐姿，每一個做號的人都患有不同程度的腰椎間盤突出問題。但人性的幽暗就在於，性、暴力、色情的流量就是比其他所有流量加起來都高，沒辦法，改不掉。

就怕坑裏呆著太舒服，最後不願意出來了。做號者的江湖比起內容“生產者”或者“搬運工”，“做號”是一種更形象的說法。共同特點就是：男性居多，年齡集中在18-30歲，住在非一線城市，“網感”很好。此外，一些平台(我就不點名了)的頻道竟然還將這些做號者聚集在群裏，頻道編輯一旦發現有話題可以做，就會在群裏“下單”，然後做號者“搶單。升級的戰爭：打壓與臥底相比之下，不得不承認，微信和今日頭條和標題黨、低質內容的競爭早領先一個時代。他的帳號上線三個月，累計播放量已經有600萬，每月因此而獲得的額外收入超過4000元。

這位視頻自媒體人在一家互聯網金融公司工作，視頻剪輯是他賺外快的方式。即便是做了PR，也對媒體充滿敬畏，並在庸常的時日裏養成了一種根深蒂固的見解，認為寫作(寫稿)本該如此。

編輯翻完牌子，接單的人則在最短時間內出稿，交稿。 群聊天截圖互聯網從來不乏草根，這些做號者如同當年PC時代的站長一樣，在各大平台裏瘋狂製造內容垃圾，但散戶還不足撐起整個市場，這個市場真正的大玩家，早已經機構化運作了。

BAT三家如何砸錢做內容分發平台這種事兒，我不是那麽關心，但文中提及的自媒體賬號運作細節倒是耐人尋味：他在內容生產上類似於早期的微博營銷號，通過剪輯搬運YouTube視頻在一點資訊、天天快報和今日頭條等渠道發布。當然，優秀創作者有綠色通道不代表什麽，但在上述平台上，做號者竟然也能通過自己的關係或渠道拿到這些鏈接，很快就能將賬號做起來，從而保證每天穩定的收益。

我做過幾年科技媒體記者，然後去了一家公司做PR，在我寫稿的那幾年裏，我和大部分同行都過著循規蹈矩的生活：日常跑會，采訪，寫稿，夢想著有一天自己的稿子能夠十萬加，然後自己在圈子裏揚名立萬。UC震驚部的事情相當於戳破了一個泡沫，即UC頭條號上很多內容官方默許標題黨，標題黨這這件事其實是飲鴆止渴，但經不住流量的誘惑。整個過程不超過10分鍾，每天“寫”20篇。雖然跟很多辦公室白領認知不符，但這本質上是因為打擊標題黨符合先發平台的利益——工業廢水從長期來看，影響了平台的品質和調性，最關鍵的是，低劣內容影響用戶的信任度，並且把流量集中化，這對依賴更多個性化分發賣更多廣告位的商業模式來說，無疑是致命的。

離北京20分鍾高鐵的廊坊，有一家專門做平台號的公司，公司近百人，每天產出幾千篇文章，單個平台每天閱讀量1000萬保底，不久之前百家封殺了這家公司2000個違規的賬號，但他們依舊每天開工，絲毫沒有受影響的跡象，可見生命力之頑強，利潤之高。隻不過，從低到高，是所有人必然走的路，必然爬的坑。

對於平台來說，海量內容供給之後，隻有技術才能完成真正的打壓和審核。而在現在的格局下，為了快速追趕頭部對手，彌補和競爭對手在內容數量上的差距，後起平台對做號黨進行默許和扶持，以內容水化為代價，獲取大量工業廢水流量，就成了很正確的選擇。

他們的日常生活是瘋狂攢稿——最早是直接搬運，一字不改地抄襲，後來各大平台上線了原創保護後，同平台抄襲變成了跨平台抄襲，比如從頭條號裏抄一篇發到百家號裏，一些熟練的做號者，還會順手調整段落的順序和語序，躲避算法檢測，這相當於雙保險。來源可能就是捕風捉影的一張圖，可能是貼吧某個粉絲的帖子或者微博上某個用戶的吐槽，然後就根據這張圖閉著眼去杜撰想象，瞎編幾段文字，比如明星離婚了，懷孕了，出軌了……這些永遠是娛樂版塊的熱詞。

今日頭條也好、UC頭條號也好，一點資訊也好、你們看到的、吐槽的那些的水文或者垃圾稿，那些標題黨和聳人聽聞的文章，90%以上是由這些“職業做號人”生產的。 這中間雖然沒有利益交換，但雙方默認的遊戲規則是，我免費撰稿，平台負責推薦，一旦平台推薦，按不同的推薦等級，能獲得不同的收益，一篇被推薦的稿子，少則幾百，多則上千，像企鵝自媒體的推薦渠道，就有QQ瀏覽器、QQ公眾號、騰訊視頻、騰訊新聞、天天快報等5個推薦位，幾千萬的閱讀量很輕鬆。互聯網馬太效應，更是會讓很多問題集中凸顯出來，而即使是微信和頭條，機器+臥底，從本質上看，我也不覺得能徹底根絕這些灰色流量收割者。對於機器初審的平台來說，騙過機器模型就行，但對於人工+機器的平台，標題黨和低質內容，又是如何獵取流量的?一個公開的秘密就是，像企鵝、UC等都有自己的後台綠色通道鏈接，通過這些鏈接注冊的賬號，權重，推薦都會比普通賬號要高。

灰色流量的秘密與暗處的友誼對於平台來說，文題不符的標題黨必然傷害用戶體驗。有些人一天工作強度高達十幾個小時，每天能產出幾十篇水稿，一些做得比較早的號、加上權重比較高，已經能穩定每天1~2千元的收入。

雖說現在大量的互聯網都開始把內容作為流量入口，甚至連VPN上網的都有自己的內容feed流，但由於開通廣告收益或者有平台補貼的平台主要還是今日頭條、企鵝自媒體、UC訂閱號、網易號、百家號，因此這些平台是做號者的主戰場。 一位做了兩年號的朋友告訴我，如今廣告分成沒以前那麽好賺了，去年百家號剛開始推廣的時候，補貼非常豐厚，他一篇稿子最多能賺6000多塊的補貼分成，但現在，正常情況下，一篇稿子賺到1000多塊錢已算不錯了。

一個側證是，前一段今日頭條透露了他們原創維權的數據，數據顯示，在隻有2000多個活躍維權賬號的情況下(畢竟維權沒什麽收益)，幾個月的時間，就監測到了十幾萬侵權稿，刪掉了7萬多篇。但即便收益縮水，做號誘惑依然很大。